declaração

recuso o fetiche do novo e o do formato.
coleto sem predação o que é tido como trivial e subjugado - organismos, superfícies - e me insurjo contra as estruturas que determinam onde e como se pode existir.
habito a tecnologia que promete mobilidade e entrego o que ela esconde: a centralização, o custo de acesso, o descarte como decisão política.
não observo essas tensões de fora: opero dentro delas, com elas e contra elas.
meu trabalho não busca resolver. questiona como identidades são construídas e apagadas.
abraço a imprevisibilidade - não para me lançar ao abismo da liberdade, mas para continuar em queda livre.

statement

i refuse the fetish of novelty and of format.
i collect without predation what is deemed trivial and subjugated - organisms, surfaces - and rise up against the structures that determine where and how one is permitted to exist.
i inhabit the technology that promises mobility and deliver what it conceals: centralization, the cost of access, disposal as a political decision.
i do not observe these tensions from the outside: i operate within them, with them, and against them.
my work does not seek to resolve. it questions how identities are constructed and erased.
i embrace unpredictability - not to throw myself into the abyss of freedom, but to remain in free fall.

Segunda, 2 Março 2026

Como lutar sem armas nessa guerra - 2026

Observo a guerra como o espetáculo da falência humana.
Entre trincheiras e algoritmos, entre tanques e tendências, existe uma pedagogia da batalha que atravessa séculos. A filosofia de - vencer sem lutar - de Sun Tzu enfatiza evitar o combate direto quando a disparidade de forças é abissal. Guerra é guerra, seja física ou simbólica. As bélicas rasgam mapas; as civis dilaceram o tecido social. Há guerras silenciosas e que são igualmente violentas. Sem bombardeios, mas com invisibilidade programada. Não há tanques, mas plataformas e métricas dissonantes, contratos predatórios e uma assimetria tecnológica que converte criação em dado, arte em conteúdo, artista em estatística. Lutar sem armas, nesse cenário, é insistir.
Produzir na escassez.
Criar sem patrocínio, divulgar sem orçamento, sobreviver sem garantias.
É fazer da precariedade uma linguagem estética.
Diante da desproporção, corporações culturais de um lado, corpos exaustos do outro, resta a estratégia da contenção: resguardar a integridade criativa, blindar o tempo, proteger a autoria, tecer alianças subterrâneas. Formar coletivos como quem ergue abrigos antiaéreos.
Porque reagir despreparado ao fogo cruzado é sucumbir a contratos abusivos, à exposição não remunerada, à promessa de visibilidade como moeda falsa. Então aprendemos técnicas básicas de defesa: noções jurídicas, redes mínimas de apoio, circulação independente. Ainda assim, quando há rota de fuga, ela muitas vezes desemboca noutro campo minado.
Governos e civis, ao longo da história, empunham armas para impor narrativas. No front cultural, impõem-se tendências, editais dirigidos, algoritmos atravessados por gostos particulares e a mercantilização da criatividade de forma predatória e vexatória. A vitória não se dá pela integridade preservada de ambos os lados, mas pela exaustão de um deles. 
E quando falhamos - quando o projeto não capta, o público não chega, o aluguel vence - não há fronteira a cruzar. A guerra não está “lá fora”: ela atravessa o corpo, ocupa a mente, corrói o silêncio. É como um vetusto e enferrujado varal de piso, deslembrado no quintal: Sustenta o peso dos trajes ungidos de labuta, rangendo sob o óxido que o tempo depositou. Não é belo nem novo, mas se contorce e permanece de pé, "superior ao tempo e inferior à merda".
Assim é o qualificado independente: carrega a umidade das frustrações, dobra-se ao vento das urgências - e sem muita insistência - ainda sustenta o que precisa existir à luz. Fora das instituições, o que resta à arte contemporânea é uma resistência civil permanente. Um estado de sítio poético em que lutar não significa conquistar territórios, mas preservar os últimos traços do que é humano.

Monday, 2 March 2026

How to fight unarmed in this war – 2026

I observe war as the spectacle of human failure.
Between trenches and algorithms, between tanks and trends, there is a pedagogy of battle that spans centuries. Sun Tzu’s philosophy of winning without fighting emphasizes avoiding direct combat when the disparity of forces is abyssal. War is war, whether physical or symbolic. Armed conflicts tear maps apart; civil wars lacerate the social fabric. There are silent wars that are equally violent. Without bombings, but with programmed invisibility. There are no tanks, but rather platforms and dissonant metrics, predatory contracts, and a technological asymmetry that converts creation into data, art into content, and the artist into a statistic. To fight unarmed in this scenario is to insist.
To produce in scarcity.
To create without sponsorship, to promote without a budget, to survive without guarantees.
It is making precarity an aesthetic language.
Faced with this disproportion - cultural corporations on one side, exhausted bodies on the other - what remains is the strategy of containment: safeguarding creative integrity, shielding time, protecting authorship, weaving subterranean alliances. Forming collectives like one builds bomb shelters.
Because to react unprepared to the crossfire is to succumb to abusive contracts, to unpaid exposure, to the promise of visibility as counterfeit currency. So we learn basic defense techniques: legal notions, minimal support networks, independent circulation. Even so, when there is an escape route, it often leads into another minefield.
Governments and civilians, throughout history, wield weapons to impose narratives. On the cultural front, what is imposed are trends, biased open calls, algorithms pierced by private tastes, and the commodification of creativity in a predatory and vexatious manner. Victory is not achieved through the preserved integrity of both sides, but through the exhaustion of one. 
And when we fail - when the project secures no funding, the audience doesn’t arrive, the rent is due - there is no border to cross. The war is not "out there": it pierces the body, occupies the mind, corrodes the silence. It is like an ancient, rusted drying rack, forgotten in the backyard: it bears the weight of garments anointed with toil, creaking beneath the oxide deposited by time. It is neither beautiful nor new, but it contorts and remains standing, "superior to time and inferior to shit."
Such is the qualified independent: carrying the dampness of frustrations, bending to the wind of urgencies - and without much insistence - still upholding what needs to exist in the light. Outside the institutions, what is left for contemporary art is a permanent civil resistance. A poetic state of siege in which fighting does not mean conquering territories, but preserving the last traces of what is human.